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  從小，我在蔥仔寮生活，當阿母到農田工作時，阿嬤就會幫忙照料我。後來父親在褒忠鄉買新樓房，

全家搬離寄住外公的三合院，但只要放假我還是會回蔥仔寮玩，每每玩到渾然忘我，我阿嬤就會在黃昏

餘暉裡朝三合院外面喊叫：「金龜仔孫，緊轉來吃飯囉！」一聲接著一聲喚，沒有焦躁也沒有憤怒，我

常在遊玩中望見霞暉照射在她臉上，發出金光，我感覺阿嬤就像菩薩，如果蔥仔寮的夕陽談得上美，那

也是因為加入了阿嬤的光芒。 

  有一回，初夏清晨天猶濛濛未亮，我已經跨上腳踏車，一邊回頭向外公、外婆道別，一邊趕忙猛踩

車蹬趕路，因為前一日貪玩過頭，多住了外公家一夜，以至於禮拜一必須大清早趕路回三公里外的褒忠

新家，換穿制服到褒忠國小上學，以免遲到受老師苛責。 

  腳踏車剛衝出蔥仔寮，迎面而來的灰薄霧氣，立刻撲上臉頰，冷意隨即擴散全身，不由得瑟縮身子。

一路上人車、路燈俱無，我奮力踩著車蹬，沒敢多想什麼。騎了好一會兒，天空方才一點一點清亮起來，

薄霧漸漸散開，路旁碎石、雜草、溝渠這才漸次清晰，農田也漸次從薄霧中顯現，整個雲林平原好似捲

軸般逐漸舒展開來。 

  我站在路邊出神，凝望著無邊際的農田、奔騰似的壯闊山景，小小心靈充滿奇異感受，忽然間，某

個峰頂冒出一點澄黃，陡地翻跳幾下，轉瞬間躍出，一顆蛋黃蹦蹦而上，旋即破散，亮澄澄、黃燦燦，

激射出千條金光、萬丈白霞，亮得讓人睜不開眼。是的，那是太陽，不可思議的太陽，從鮮綠山脈間躍

出，亮亮堂堂遍照平原。 

  我很少向人訴說過這段奇遇，如此真實卻猶似夢幻般的經驗，那一刻的奇異感受，至今猶存，這是

雲林平原和山脈特地給我的神祕預示嗎？ 

  曾經展示過神祕經驗的這條路，我阿嬤每隔一段時間也會獨自走過，她要前往三公里外的褒忠鄉街

上，給開美髮店的姪女「電頭鬃」，把頭髮修飾得整整齊齊，那是她在鄉間生活最大的享受。 

  我讀國中的某一天，阿嬤就昏倒在這條路上，被人發現送到醫院，醫生說是腦出血，鄉下醫療不足，

只能送回家等日子。當時我就在三合院的大廳裡拉著阿嬤的手、陪著阿嬤等日子。我並不知道阿嬤最後

會去哪裡？也不知道廳堂上的九天玄女和祖先究竟會不會把她帶到西方極樂世界？還有，阿嬤知不知道

我很喜歡聽她叫我「金龜子孫」？知不知道我喜歡和她和阿公一起睡在一張大眠床？知不知道我喜歡她

把頭毛電得足整齊嗎？阿嬤知不知道，我很愛她？ 阿嬤出殯當天，阿公神情木然，直到阿嬤被抬入棺

材，釘棺釘。鄉人說阿公必須拿柺杖擊打棺材，阿公擊打時，淚水才像水龍頭一樣流了出來。 

  阿嬤葬在蔥仔寮村外的嵙仔頂，喪事結束，舅舅還招呼村人，熱熱鬧鬧吃了一頓宴席，謝謝大家幫

忙。阿嬤就這樣消失了，消失在雲林的黃昏之中。 

  阿嬤入土的那一天，我想起來阿嬤以前會帶我去田裡，我們經常赤腳踩進農田的土裡。因為赤足，

我真實感覺到土地的溫度，也感覺到土地的力量，只要將種子埋進土裡，土地就會讓種子發芽、茁壯、

結果，一如我們把親人埋進土裡，土地也會讓懷念和愛一起發芽、茁壯、結果。 

  離開雲林，我在家中總是赤腳，出門經常趿著拖鞋，喜歡赤腳踩進土裡，我清楚知道，無論離開雲

林多遠，去到任何地方，只要我的雙腳踩進土裡，就能迅速回到雲林，連結故鄉，土地裡有我的親人、

我的想念、我的童年，土地裡有生老病死，青山時隱時現，太陽每天亮亮堂堂，人和土地緊密相連。 


