臺北市景文高級中學

歡迎光臨ePage測試網站
主選單

96.06.20

(一)   選文──扶持

多年以來,它一直是陪伴我、扶持我的好友兼忠僕:幾乎每有行動就無時無刻須臾不離的伴侶。

它是我的杖。

杖有扶持、仰賴伴行等諸多意義的綜合,二十一年來它的忠誠,無怨無悔的完全奉獻,令我心折得愧怍。

八千多個風雨、崎嶇的日子哩,雖然形影不離,貼心貼肺的陪伴,我卻從未重視過它、撫慰過它;反之,有時卻還有些嫌厭。譬如搭公車罷,僅有的一隻手要緊抓住柱子,要掏錢付車資,司機又是一副好不耐煩的神色瞅著,弄得我慌亂又羞慚,狼狽不堪,這光景嫌惡之心陡然升起:都怪你礙手礙腳,增加我的麻煩,害我眾目睽睽之下手忙腳亂的出洋相,司機的鄙視怒斥令我無地自容!

到站了,我得下車。就在一足踏地的那一剎那,一股羞愧、歉疚之念噴漿般升到喉口,好個忘恩負義的老渾球!

真的是老渾球,在需要它時從未感覺它的存在和重要,不需要時又嫌它累贅、妨礙,何其現實如此,渾球如此?手杖有知,定感到無限的齒冷與心寒!

手杖是絕對忠貞又無比委屈的,與我們的上一代一般農村家庭中童養媳處境極為相似:善良、忠貞、婉順、委屈、無奈無告,是最卑微,最甘願奉獻卻又最得不到回報的。

自責常常「舉行」,但我的記性不好,忘性兒大,剛剛痛切自責,並且指天誓地地下回絕不遷怒這根祇默默工作從不多話的手杖,可一轉身就忘了個一乾二淨。之後就一直悔悔改改重重犯犯中迴迴旋旋個沒完沒了。

手杖的確會給我帶來一些不便和累贅,然而過不蓋功,瑕不掩瑜,它的功勞依然一等一。每當我ㄧ起身,一邁步,必然先拿起它,沒了它,我行動大有問題,但我時常忘了它的存在。

二十一年來,用過近十支手杖,類別計有鉛製的、竹製的、木製的、樹根、籐條的等等,但我最鍾情的還是籐條的。一來取其價廉,一根索價百元左右,質輕又不易發霉長白斑;二來取其極易買到;三來取其貌土,其貌不揚。其貌不揚正契合我這老而且殘的身分。

杖是用以幫助老、病、殘走路用的;即使是「斷后龍袍」的李太后、楊門女將中的佘太君這等尊貴人物所持的那根金光閃閃的龍頭拐杖,也是拄以行走之用;李太后在沉冤未雪之時和釣金龜中的康氏、清風亭中張老婆婆用的均是隨處可撿的竹桿以為杖。

美國老牌影星弗雷亞司坦‧金凱利、法蘭克辛納屈等人在歌舞片中既歌又舞,除了頭上一頂硬質高帽子,手中總不離那根白色或銀灰色的「司的克」,兩樣皆是道具。是極少數不是仗以行路的杖。可是台灣有位年紀不大既富有又騷包的「仁弟」,除了以一座金馬桶炫人之外,又炫之以老虎皮和一根金手杖。你年紀輕輕,不殘不病又不跳(表演)爵士舞,世上能玩的花樣多著,為何用黃金打造一根手杖,那麼重,你能用它拄著行路嗎?真是富而無聊透頂!

籐杖價廉的原因是竹頭木屑般的剩餘物,是做家具截斷的廢品,據說是從印尼進口的。籐的纖維長,重量又極輕,不易割製,一根可用上三、五年,但我兩年換一根。

籐條運到台灣,乾溼度適中,用久了便乾,乾了容易斷裂,我見過一位老者依恃手杖太重,而木質手杖喀嗞一聲而斷,不但使老者踉蹌摔倒,手掌且被斷杖刺傷,血流不止。

為安全計,每兩年換一根。

另外一個不成理由的理由是,我已多年沒有過年添置衣鞋的習慣,換根手杖也算替換年做個紀念,同時新手杖上手也能使精神一振。

竹木類手杖,古人大概不會少用,因為取捨容易,登山涉水,路邊柴堆隨便撿一根就是:較講究一些就去刺棚(荊棘叢)砍一根,削去細枝蔓葉,就很拉風了。

在古詩文中賞讀到策杖行吟遊歷的詩人,其中且以藜杖居多,藜藿常是一體,荊棘叢中之物是否即是藜藿不得而知,反正它是根曲虯古怪,帶點痿瘰,能稱手的籐木質手杖就是了。

古人書上說:五十杖於家、六十杖於鄉、七十杖於國、八十杖於朝、意思大概指到了這個年紀,就可以拄根柺杖走路而不被說閒話?十幾年來我一直拄著手杖往來於新店與中、永和之間。沒有盤纏更沒有必要公務商務出國,且不論他;至於杖於朝,年紀還不夠了,而且連里長鄰長都不認得,哪夠資格杖;總統府前的介壽路倒是經常路過,不過人坐在車中,杖在懷中,從來沒有拄著手杖親自步行過。

這也不是什麼憾事,我把朝字破破音,每天(通常)早晨五點多,朝陽尚未冒頭之際,我就在屋後小丘散步了,直到散步完,吃了早點,買了小菜回家,朝陽差不多在七、八點的位置杖於朝,也算是一種虛榮的過癮。

 

(二)作品導讀:《扶持》

張拓無雖然學歷不高,卻對文學創作有著濃厚的興趣,初時從詩入手,中風後,乃將其軍隊行伍的經歷、對家鄉的思念與童年的回憶,以簡淺平易文字,毫無掩飾的生動呈顯,他不僅不會將自己英雄美化,反而常常自我嘲諷,其坦率、豪邁的文風可謂獨樹一格,被認為是大兵文學最具代表性的作家。

本文寫作者中風後,賴以行動的手杖。對殘障者而言,手杖是平時最貼身的輔助器,但有時卻又是一種累贅與羞愧的標幟。張拓蕪以切身的角度出發,既現身說法大談自己的手杖經驗,也橫跨古今與中外,從歷史、戲曲、電影裡找出不同手杖加以品評一番,是一篇題材特殊的文章。

 

(三)   作者介紹: 《張拓蕪》

張拓蕪(1928~),本名張時雄,另有筆名沈甸、左殘、沈犁等。安徽涇縣人。六歲入縣立后山中心小學,十歲改入培英私塾,僅兩年半,即因繼母反對而輟學,只得離家至油坊當學徒,十六歲時從軍,一直到1973年退役,方結束長達三十年的軍旅生涯。不幸的,就在這一年卻因中風,以致左半身殘廢,為治病而花掉半生積蓄,端賴友人接濟而渡過難關,曾一度於市場販賣彩券。現專事寫作,以稿費維生。

張拓蕪幼年坎坷、失學,進入軍旅之後亦長期位居低階軍職,1945年之際還曾擔任最最下層的兵員──代馬輸卒,一種當時特殊的兵種,以人力代替馬匹從事運輸七五山砲的小卒。他的生命歷程見證了戰亂的苦難,這種種,他都以隻手一字一句、栩栩如生的記錄了那時代裡卑微小人物身影。

曾獲國軍第一屆新文藝金像獎詩獎、廣播金鐘獎、文復會第二屆金筆獎散文類首獎、中山文藝獎散文獎、國家文藝散文獎等。

著有詩集《五月狩》,散文集《代馬輸卒》五書(首記、續記、餘記、補記、外記)、《左殘閒話》、《坎坷歲月》、《坐對一山愁》、《桃花源》、《我家有個渾小子》、《何祇感激二字》等。

資料來源:國立編譯館出版全國第一套為青少年量身打造的台灣文學讀本《斜眼的女孩》第10頁~第23頁。