臺北市景文高級中學

歡迎光臨
主選單

100.01.04

 

門縫裡的光—作者:陳彥誌(台灣大學醫學系五年級)

☆本文為第三屆懷恩文學獎學生組三獎作品

二支指針相繼爬行至頂點,重疊,分開。午夜了,我想起二樓門縫裡的光,不知它是否還在。躡手躡腳走下樓梯,一步一步,像夜色在鐘面留下間隔相等的足跡般謹慎小心,時間不希望被人察覺它緩慢纖細的移動,而我亦然。

只是這種刻意通常徒勞,母親往往沒那麼早睡,但當我走下樓梯,在轉角間覷見那熟悉的門縫時,還是希望看到的,會是一道黑黑的線。

從我國小開始,每星期六下午,母親總會騎那輛偉士牌機車到潭子批一箱家庭代工的原料,電子零件、玻璃球、聖誕燈泡的組裝她都做過。小時候,坐在家中藤椅上幫母親接聖誕燈泡的旋鈕,1,000顆一包,每包10塊錢,頭頂上的吊扇一面轉一面敲著「喀、喀、喀」的節拍。

中午《天天開心》的節目裡有很多人唱歌,眼睛盯著指尖的零件,明星的嗓音和臉我永遠對不起來,歌曲旋律混雜著窗外蟬鳴,時而清晰,時而隱沒在唧唧聲中。

沒有對話,母子倆度過無數午後,秋夏春冬,等到太陽過天頂,迅速又帶點遲疑地,夕陽的昏黃籠罩客廳,像偷偷蓋下的紗布,像一張緻密難以掙脫的網,像時間,不希望被人察覺它緩慢纖細移動,儘管它確實在走。

除家庭代工,母親還有市場的生意,冬天日出較晚,常全身還裹著厚厚棉被時我就被母親窸窸窣窣的準備聲吵醒,抬頭看窗外是黑的我倒頭又睡,母親通常中午返家,睡一場好長的午覺,起來後馬上接著組裝零件,我時常埋怨自己不能像其他小朋友一樣出去玩,有時會突然湧現一股衝動想把堆放在角落那好幾箱原料扔進垃圾子母車,一勞永逸,可母親沒一勞永逸的選擇,甚至有時連付出勞力都未必會得到報酬。

國三時,母親換一家號稱利潤較高的家庭代工,但當她把做好的半成品拿去工廠時,工廠的人卻突然不要了,後來我們才知道:有的工廠會藉口瑕疵率太高,對家庭代工者完成的東西百般挑剔拒收,實際上是這類不肖業者根本找不到販售成品的管道,或當初就只是想把原料賣給家庭代工者這冤大頭,最後我們只好自行吸收那一箱做好的半成品。

心疼母親之餘,我竟認為她就是因學歷不高,無法覓得較好的職位只得揀勞力密集的代工來做,才會被人欺負,我從此力爭上游,被人操弄的恥辱,就像小時候自己厭惡的那一箱箱擺在角落的家庭代工原料,沉甸甸壓在心頭,每每想起就會喘不過氣。

升上國中,生活變成白天上課、晚上把自己關在房裡念書,本就不多話的母子二人,交集剩下沉默,八點過後,我只聽見樓下傳來模糊的連續劇對白,和自己翻動書頁的沙沙聲,有時母親會上樓敲我的房門,提醒我早點睡,她的關心、我的回應,永遠隔著一層薄薄的木板,有時我會懷疑:對母親來說,我的存在是不是只等同於門縫底下那道光。

升上高中後,母親繼續接家庭代工,「我現在會揀卡有保障的公司啦!」她總如此回應我的疑慮,為了支付高漲的學費,母親接了好幾家工廠工作。年老,再加上我無法像以前一樣幫她組裝,她就寢時間一再往後延,效率卻不斷下滑。

 某個星期六,母親照例騎車去潭子取新的原料,順便把這個星期做好的半成品運到那兒,但我發現她返家時,做好的東西卻原封不動地被載回來,我以為之前的事重演,但母親支支吾吾地說這次是她自己的問題,我拆開那箱半成品才發現:大部分的東西,螺絲都未拴對位,有的還組錯,最後,母親吐實自己已為老花眼的問題困擾許久。

 高二時母親偶爾抱怨自己沒力氣、頭痛,還時常感冒,有好幾次甚至因此不能去市場工作,我有點慍怒:之前每次叫她休息,她都還硬撐把工作做完,到最後我下樓輕敲母親房門要求她早睡時心裡都帶點賭氣的成分,覺得除非母親生一場大病否則永遠不會學乖,後來果真有回她發燒到39度,必須到醫院掛點滴,病床前,我和醫生聯合苦勸她多休息,她才口頭上允諾自己以後會早睡。

    那我以後11點就到樓下檢查喔!我故作嚴肅對著躺在床上的母親說,還做了張鬼臉,母親嘴角微微上揚,我手伸進被單,輕輕地用拇指搓揉她長滿硬繭的掌心。

 之後,我讀書讀到一半時總會想起母親,躡手躡腳走下樓不想驚醒可能已熟睡的她,直到從轉角地方望見房門底下的縫是黑的我才高興上樓去,就這樣過了幾個星期,也不曾再聽母親抱怨自己的疲倦。

  但做好的半成品,還是每星期六一箱箱被擺上機車運往工廠,我懷疑她家庭代工的工作一直沒停過,但卻不知道她是利用什麼時間做的。

 某天晚上,當我正為一題困難物理發愁時,突然聽見樓下傳來劇烈咳嗽聲,我趕忙下樓,到廚房倒了杯開水,門縫是暗的,我試想母親已睡了,極輕地轉動門把,正當門的側面露出一條縫隙時,我竟然看到光線從裡頭透射而出,而底下,似乎有什麼東西──是座墊。

 母親把座墊對摺塞在房門底下,她用這方法騙過兒子,卻騙不了自己的身體,只見母親趴在桌上,背部劇烈地起伏著,我遲疑了一會兒,然後,走向前,她抬起頭,露出羞赧表情,我放下水杯,彎下腰,微微拍拍她的背,附在她耳邊悄悄地說: 「媽,我看妳今天還是早點睡吧,讓我幫妳把剩下的東西做完」。

 有人說,媽媽就像太陽一樣,我知道,那才是從門縫裡透出的真正光芒。