臺北市景文高級中學

歡迎光臨ePage測試網站
主選單

100.05.04

 

沈睡—作者:陳芳明現任政大臺灣文學研究所所長

 

跪在床前,我反覆摩娑母親暖和的手。已經有多少年了,母子不曾如此緊密掌心貼著掌心。這是血脈相連的稀有時刻,成年後第一次這麼靠近傾聽她的心搏跳動。無聲的節奏,透過肌膚傳到肌膚。生命的最初,當臍帶還繫在母胎,我是不是也領受過這種靈魂的悸動?那是黑暗而幸福的源頭,是永遠無法溯回的世界。如今,我輕輕握住的手,是母親昏迷之後的手。她靜靜沉睡,彷彿有一個夢墜下去,不斷墜下去,一直墜到窗外晚霞將盡。

抬頭望向夕陽餘暉的天空,高樓上方似乎有不知姓氏的神祇正俯視床前,是不是已經聽見我們母子之間的心靈私語?已經沉睡月餘的母親,把自己關在身體裡面,緊緊鎖住所有的出口,毫不回應任何呼喚。關在外面的我,簡直是被棄擲在無邊的曠野。言在口耳之內,情寄八荒之表。凡是能夠接受我祈求的神祇祇,應該都會聽到我內心的聲音。

在血管裡有一股強大的力量,多麼希望能夠接通她的血管。住在裡面的母親也許已下定決心,堅決要切斷人間的憂慮、恐懼、驚惶。或者,母親是不自願的遭到囚禁,惡作劇的神刻意要懲罰她的孩子。我可以理解那樣的懲罰,自年少到此刻,我帶給母親的傷害,神都瞭若指掌。我只是想知道,鎖在裡面的母親是不是不再受到傷害?……

我期待與她的對話,可以無盡止地延續下去。那不僅僅是重建記憶,也是療癒加諸在兩人心靈上的傷害。我的期待終於落空,心靈治療也隨之切斷。殘忍的失憶症,開始襲擊她脆弱的身體,失憶症攜著母親遠行,走得那麼絕決,也順手掠走她的語言能力。今年開春,寒流終於決定擊敗她。那樣毫不設防的重擊,使她進入昏迷狀態。

懷抱著殘缺的夢,母親沉睡在她的身體裡面。我不知道她在裡面是不是還受到傷害,也不知道這是否她有生以來最安穩的睡眠。不再言語的母親,睡得很沉很沉,與夕照一起沉下去,直到我被遺棄在茫茫黑夜。

 

【賞析】

    本文是作者對罹患失憶症母親的感懷之作。當時,作者的母親已入院昏迷月餘,作者在床邊照料母親,念及母親的一生,照顧小孩,為家庭付出,而今無法再和母親對話,不由得唏噓感慨。

    题文「沉睡」,文中沉睡著的人便是作者的母親,作者形容母親沉睡在她的身體裡面,緊緊鎖住所有出口,毫不回應任何呼喚,堅決要切斷人間的憂慮、恐懼、驚惶,睡得很沉很沉,彷彿有一個夢墜下去,與夕照一同沉下去……。作者以詩化的語言,輕柔而細緻的刻畫了母親的病況,對失憶昏迷患者的描寫,沒有太多「醫容病貌」的說明,取而代之的是母子間的親情呼喚,特別是身為人子的真誠告白。作者盼望,「在血管裡有一股強大的力量」,希望能接通母親的血管,讓關在外面、如被棄擲在無邊的曠野的自己,可以「療癒心靈上的傷害」。

       作者甚至懷想,靈魂被禁錮在身體裡的母親,是不是受到傷害?被失憶症強迫帶去遠行的母親,是否睡得安穩?高樓上方是否有神祇俯視相祐,聽見他們母子的心靈私語?

    人子的呼喚顯然沒有得到任何回應,因作者仍只能跪在床前摩挲母親的手,透過肌膚傳到肌膚,聆聽母親的心跳,任由一己的思緒被遺棄在茫茫黑夜中。無言的母親,無語的作者,留給讀者更多無聲的歎息。