臺北市景文高級中學

歡迎光臨
主選單

100.09.13

 

四方格子—作者:葛愛華第一屆林榮三文學獎 小品文得獎作品

你所仰看的這棟四層樓公寓住宅已有三十多歲,你們曾在二十多年前遷入這坪數不大的四方格子裡,當時你父親剛中風,暫靠典賣家物張羅你和妹妹們四張黃口,這個四方格子便在那樣的情況下,由母親開口向一個朋友借住。

居住的記憶是你童年的最後階段,那件事過後你忽然就沒有童年了。

每日湯藥的父親在狹亂房間裡和說上兩句話就要摔罵你們的母親,一同等待所有轉壞的事情慢慢復原。父母被生活煎迫的焦慮,讓你所能回想的童年大多是大人沒有名目只求宣洩的痛打。

父親健康狀況改善後到外地餐廳打工,好像銜接什麼似地母親瘋迷了賭。

從小贏到大輸,從力圖翻本到賭店不肯再借賭資為止,半個月就輪替地熬上幾天夜的飢餓。油臭的頭髮、焦黃黯淡的臉,母親總會以一種極度疲萎的亢奮,慫恿你去敲鄰居的門,借點錢湊合父親寄回的薪水一同去翻本。

你能去借的只有兩家;一家是對門沒有生女孩的吳媽媽,她因為喜歡你家小么妹所以串過門;另一個是你的同班同學,就住你家天花板上一格。

吳媽媽打開門後的笑臉,因為你的目的變得不知所措的僵硬,伸手搆來買菜的小錢包,抓出幾張捲雜的小鈔直接往你手心塞,嘴裡嚷嚷:教你媽別再賭了、教你媽別再賭了!那時你大概九歲半沒人教你懂得難堪,竟在很短的時間內又去了兩三次。向吳媽媽借的小鈔沒還過,她給的壞臉色已經連石灰牆都看得出來。

你仰臉看了看三樓,只有你的同學還算攀得著邊了。

硬著頭皮去按門鈴的你,先支吾要問功課,後又囁嚅說有點事,同學的媽媽立刻招呼你坐,你眼前忽然魔幻地發亮。一模樣的四方格子,打陽台進,西邊不開窗,後面是倒L形小小曬衣廊,客餐廳和臥室鋪陳在田字裡。你驚異地對照樓板下的另一個四方格子。這客廳有皮沙發落坐,桌几旁有擺滿新鮮圖畫書的鑲玻璃書櫥,黑鋼琴罩著勾花紗巾隔開餐廳,看得見房間一角貼著綠花壁紙的牆上掛著鑲框的闔家照,以及同學的媽媽花時間認真跟你說話。當時說些什麼,現在你全忘了,也許你一直分心覺得對坐的同學好倒楣,分配到你這個準備跟他借錢的同班同學。

不過,那次你並沒有開口借錢,你說要回家時,同學媽媽遞給你一個小紙盒,彎下身來對你眨眼,笑著說:自己烤的雞蛋糕,吃吃看和外面賣的有什麼不同?你端著小盒,從樓上的四方格子,一個樓階一個樓階拾級下來,走回自己的四方格子。挨餓的你,很想在樓梯間就先打開來吃一塊。

乾淨的白棉紙襯著香味濃郁的雞蛋糕,妹妹們涎著眼圍攏過來。然後,你看見棉紙下面有疊顏色一致的東西,是母親涎著眼盼的。

二十多年後你回到這棟衰敗老舊的公寓前,發現記憶是一件不確定的事實,樓梯變得窄仄、門簷縮矮侷促,拾級上樓時,從早已遷搬的同學家門走出來的,是張陌生的愣面孔。

悽然之美湧生——評〈四方格子〉◎廖玉蕙

    同樣的四方格子,隔著一層樓板,卻呈現迥然不同的光景。作者以居住環境的狹亂對映敞亮;擺設的粗鄙無文對照時髦文明;母親的疲萎亢奮襯映鄰居媽媽的微笑對答。同樣是童年,有人住在地獄;有人直奔天堂。住在相同的四方格子裡,命運卻是如此大不同。困窘的環境讓童年縮短,讓人情難堪。另一個四方格子裡,陽光燦爛、幸福滿溢,同學的母親,一逕舒徐體貼,她聰慧洞察,細緻地輸送溫暖,不待作者開口,致贈孩子垂涎的蛋糕和母親企盼的鈔票。作者端著雞蛋糕拾級下樓,萌生在樓梯間先吃一塊的欲望,豈止於口腹的飢餓!是對幸福家庭的強烈渴望。作者擅用對比映襯,讓哀、樂相尋,悽然之美湧生。而以今昔之變作結,恍惚、蒼涼之感愈出,雖言簡意賅卻又顯神致搖曳,堪稱小品佳作。