臺北市景文高級中學

歡迎光臨ePage測試網站
主選單

100.11.02

 

茶花屏東女中 林宣妤(此文為余光中散文獎首獎作品)

    「小朋友,你叫什麼名字?阿姨帶你去服務台找媽媽好不好?不要哭了喔…。」依稀記得是我四歲的時候,全家一起出去玩。那裡有好多好多人,新奇有趣的攤位吸引著我的目光。人潮推擠著人潮,我的眼睛盯著那一隻隻活靈活現的吸管蚱蜢,五顏六色,好不精緻、可愛。一轉身卻不見家人身影,我再次仔細的搜尋,仰頭掃描每個圍在攤位前的人們的臉,卻沒有一個是我熟悉的面孔。然後我被淹沒了,被人海,被我的淚水,被我的哭聲,淹沒了。

  一株七里香長在我家前庭圍牆邊,細長的枝枒上,一簇簇聚在一起的白色的小花朵正綻放著,就連在夜晚,那花瓣還是那樣純潔無污、不可逼視。門前的亭仔腳,臨窗擺放著一個裁縫車腳架,架上疊放一塊一米見方的黑色大理石磚,組合成了一張石桌。冰冷的黑色石桌上擺放著茶杯,每一只茶杯都盛有一握的溫暖,暖暖的茶含在嘴裡有股澀澀苦味,苦而回甘,甘而香醇。爸爸、媽媽、阿公、阿嬤、爸爸的朋友們環桌而坐,在沁涼微風的徐徐吹拂下品茶、聊天。大人們在聊天時總不喜歡小孩插嘴。我獨坐在客廳的沙發上翻著報紙,靜靜地聽他們說話。聲音透過紗窗滲進客廳來,七里香的香味也伴著茶香、談笑聲一起飄了進來。隨聲波陣陣湧動,氣味形成一股力量,起伏擺蕩,彷彿可以聽見茶香與花香幻成一段動人旋律,那聲音聽來像木琴與鐵琴的合奏,是苦的,是甘的,是甜的,有種焦焦的味道。音波在我底心湖盪漾,形成一圈一圈的漣漪,我底心思從那圓心開始擴散,慢慢被浪潮推入過往的記憶之中。

  在十六年的人生旅途中,我曾有過兩次走失的經驗。曾這麼懷疑過,當時是家人遺棄了我,抑或是我遺棄了家人呢?我無法想出這問題的結論,不敢想,也不願意想。陌生的街道上,行人來來往往,兩旁盡是不熟悉的風景、不認識的人,淚水濡濕了我的眼眶,眼眶因充血而紅腫。一個人,沒有安全感,沒有爸爸、媽媽,只有焦急如焚的我和胸口那陣陣急促的縮放。四歲的我第一次真正體會到「家」的感覺是那麼溫暖,令人感到舒適安心,就像是一座能讓人避風、安心休息的港灣。如果能再看到媽媽那雙溫暖明亮的眼,再握住一次媽媽手心的溫熱;如果能再看到爸爸黝黑高瘦的身影,被他結實的雙臂再一次高高舉起,聽他說一些有關於鳥及植物的故事;如果能再一次拉起阿公的手,數一數阿公手臂上到底有幾塊老人斑,然後想像那一塊是鴨子在池中戲水,這一塊是兔子窩在地上吃草;如果能再聽到阿嬤用如鐘聲般宏亮的聲音呼喚我名字,然後遞給我一塊削好的水梨,白白的,冰冰的,才剛從冰箱拿出來的,不只多汁且甜,甚至還含有一種不同於其它水梨的滋味,或許那就是「愛」的味道吧;如果能再一次被他們擁在懷裡,那該有多好。是呀,那該有多好!

  我那不靈敏的鼻子,突然感覺到一股濃濃的氣味。爸爸手上拿著一串七里香花,湊近靠在紗窗邊的我的鼻子,我急忙躲開,那味道實在是太濃了,香的有點讓人受不了,其香味之美只適合隔著一段距離欣賞,這樣的香味,最為怡人。我將茶杯拿出去給爸爸,麻煩他再幫我斟一杯茶,茶是淡銘黃色帶點新鮮茶葉的青綠,白煙從杯口聚集升起,然後散開,逸入空氣之中,其中之茶香與花香融合為一。我接過杯子,繼續品嘗著花香、茶香的絕美二重奏。

  或許不是家人遺棄了我,也不是我遺棄了家人,只是我們都在維持一種微妙的關係,一種先天的血脈聯繫,一份感情。此種情感,比曖昧不明的戀情還要令人摸不透。到底親情是經由血緣相連的,還是經由一起生活培養出的感情?或許並沒有必要去探究。我們只是不想讓這一條風箏線斷掉,從我的角度看來,我是放風箏的人,而家人是風箏;在家人看來,我才是風箏,而他們是放風箏的人。但我們放風箏的方法都一樣,時時細心的輕輕拉著它、維護它,生怕把線弄斷,讓風箏飛走了;但有時作為飛在空中彼端的風箏,卻又耐不住性子的用力掙扎,希望能夠掙脫風箏線的羈絆,飛得愈高、離地面愈遠愈好,但終究沒能那麼做,心裡總有一份感情牽繫著。所以我們還是繼續的維持這一段若即若離的關係,沒有非常非常親近,也沒有非常疏遠。所以不是家人拋棄了我,也不是我拋棄了家人,我們只是在維護著一段微妙的關係,只是孤獨寂寞時,那線有時會讓人感覺特別地長,距離特別地遠。

  我的右手端著茶杯,左手手心捧著爸爸方才摘下的那串七里香,心裡有種想要將七里香花丟進茶裡的慾望,我的手卻在顫抖,有一股恐懼從心底油然而生。誰曉得將它們融合後,那茶是否還能保有原來的香醇,而那花是否還能散發出那樣迷人的氣味呢?於是作罷,還是維持現狀吧,在某些時候人總是脆弱、提不起勇氣改變。晚風徐徐,帶有霧氣的茶香與白色花香,受這亭仔腳下熱絡的氣氛烘托,在我未察覺的時候,渲染漫漶,把透明無色的空氣,暈抹成一種自然和諧的色彩,若有似無,但當眼前一片漆黑,無法感知光的反射時,這色顏一如夜黑時玉盤周圍那圓虹之昇華。

  凡事只要加了一個「家」字,便呈顯出了不同的感覺意義。例如:「人」與「家人」,若問哪一個在心裡占的份量較多,必有許多人會選擇後者,會毅然選擇前者的或許只有懷抱大愛之心、偉大無私如佛陀或耶穌基督的宗教家吧。只要有了一個「家」字,那便是值得我們守護的,那便是值得我們花心思去經營的,那便是有賴我們敞開心胸去包容的。

  此刻,全身的細胞皆溶入那淡淡的香味與奇特的顏色之中,連思緒也跟著崩解、分散,無法分辨真實與虛幻。眼前一片白,純白米白灰白蛋白雲白,不同的白色組合,漸漸勾勒出一些輪廓,還原我眼前這片朦朧不清楚的模糊,原來是七里香的白色花瓣呀。笑聲、談天聲、木琴聲、鐵琴聲在熱鬧的夜悄悄擴散。

  茶與七里香的氣味,是我的家的味道。