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擠 Ciasnota─作者：林蔚昀 節錄自《回家好難：寫給故鄉的 33 個字詞》 

  台北是一座很擠的城市。 

  這裡的擠，不只是地狹人稠造成的空間擁擠，也包括擠帶來的各種心境。因為擠，所以人與人之

間的距離很小，別人的事就是我的事，我的事也成了別人的事，隱私無所遁形。因為擠，人與人之間

的互動變多了，氣氛親密得像是一家人，但摩擦衝突也不少。 

  在擁擠的台北，我常常覺得自己一不小心就踩過了線，踩進別人的空間，也踩進別人的人生。在

別人的空間上有車、摩托車和腳踏車，有他們急急忙忙趕往目的地的不耐。而在別人的人生中則有他

們的公事、家務事、病痛、憂愁、煩惱、憤怒、不滿和欲望。 

  我曾在銀行櫃檯看到一位太太向行員大聲抱怨他們銀行辦事沒效率，我在麵包店看過老闆教訓員

工，在街上看過先生罵太太，在牙醫診所看過醫生罵護士，在公園看過爸媽罵小孩。奇怪的是，雖然

我在看到這些事時會覺得尷尬，懷疑我是否看到什麼不該看的東西，但身邊的人似乎不覺得有什麼不

妥，罵人的人盛氣凌人，被罵的人默默承受，旁觀的人視若無睹。這一切似乎如此稀鬆平常，就像在

某些醫院，一個病人還沒看完另一個病人就被叫進去，或是在郵局、便利商店排隊辦事或結帳，人與

人之間距離非常近一樣的稀鬆平常。 

  和空間上的擠比起來，心理上的擠就比較難適應了。每次去提款機提款或是去郵局窗口辦事，知

道身後不遠處站著一個人，我都很不自在，即使那個人根本沒在看我，只是專心滑手機。我不習慣別

人問我家住哪、在哪生產、為何回台灣，不習慣別人問我的波蘭老公是否適應台灣（很奇怪，很多人

會當著他的面問我他是否適應，即使他們會說英文），不習慣別人因為看到外國人或混血兒好奇，就

隨便向我們搭訕。我知道，如果我把這些問話當成一般的、沒話找話說的寒暄，像是英國人的「你好

嗎？」或台灣人的「呷飽未？」，不要太認真，心情就會輕鬆一點，但是我每次都會忘記。 

  我很難去拿捏人際之間適當的分寸。台北雖然擠，但人與人之間卻是疏離的，許多人孤獨地躲在

自己的世界裡，在捷運公車上，隨時可看到人們在滑手機、看影片、抓寶可夢、上臉書。如果只是疏

離，那還好應付，因為英國的人際關係也很疏離。在英國時，我大可像許多英國人一樣躲在報紙或自

己的殼後面，反正別人也不會管我在做什麼、想什麼。 

  但是台北的人際特色又不只有疏離，還有高度的親密。適度的話是親切隨興方便，過度就變成管

太多、問太多、方便當隨便。很多時候，過度親密的舉動會對他人造成侵犯和威脅，甚至引起衝突。

糟糕的是，疏離和親密經常交替出現而且說來就來，沒有常規可循，就像台灣極端又多變的氣候，讓

我來不及切換頻道。 

  空間的擠可以透過逃到靜謐的角落和有著綠樹的巷弄來獲得喘息。而心理上的擠以及它所造成的

疲累狹隘，我還在努力尋找逃脫的辦法。 


