

佳文共賞

圖書館提供 105. 9. 21

書的觸覺(節錄)作者：柯裕棻（收錄於散文集《浮生草》）

有個英文單字，第一次在歷史書上看見時讓我困惑了很久，即使查了字典，知道它的字義，也還必須細想它的寓意：palimpsest。意指「重寫本」，特別指在羊皮紙上刮去重寫的那種。它的絃外之音是歷史敘事的漫渙重疊與反覆改寫。這個比喻來自於羊皮這種物質，寫上去的字跡其實非常不容易刮除，所以一次又一次的刮寫會讓那紀錄變得斑駁。或許這個辭還有其他意思，但對於沒有看過或摸過羊皮，對現代人而言，這個比喻實在太艱澀了。紙張傳入歐洲之後，羊皮紙的時代便永遠地過去了。

這些年來，隨身筆記電腦、智慧型手機、無線網路這三種技術確實讓人目睹了「書寫」的革命和「閱讀」的革命——寫作一事幾乎與紙張無關了，報紙和雜誌也網路數位化了，工具書如字典和百科全書已經為光碟和網站取代。如今，各種媒介上又時常看見非常相似的宣稱：總有一天，人類將不需要紙張印刷。不同的是，這次的宣稱帶著非常強烈的危機感，因為有了電腦和網路的前車之鑑，人人都知道，不論何種宣稱，只要與「內容」有關，一夕變天的革命都是可能的了。

英文電子書閱覽器在歐美上市的時候，我還覺得此事與我無關，近來台灣也推動電子書市場，做出版的朋友問我會不會買，我想了想，說，應該是會買吧。

當年覺得絕無可能、遙不可及的電子書時代，竟然轉眼就到了。我們曾經毫無困難地從手筆書寫進入鍵盤打字型態，從早餐桌邊的報紙轉換為電子報瀏覽，我們是否也能這樣進入電子閱覽器的閱讀型態呢？讀者究竟將如何面對即將消逝的傳統書籍呢？這是否意味著，有一天，紙本書將因為出版手續繁複，成本過高，所以產量稀少，它的價格將昂貴得非我輩能夠負擔？是否我將時時檢測攜帶足夠的電池和記憶體以供閱讀，像手機和電腦一樣？是否人們將會在網路上買書——下載電子書內容，像音樂一樣？或者我買書會像買CD一樣，只買最真心喜愛的那些，一般的隨便下載聽聽就算了。「風吹到哪一頁，就讀哪一頁」是否將成為一個名為「隨機翻閱」的按鍵？

紙筆的手寫稿在如今看來，那種歪斜與粗糙的「純手工」物質感蘊涵獨一無二的靈光，充滿了懷舊的氛圍。是否有一天，我看待紙張印刷的書籍將如同聽黑膠唱片播放出來的音樂一樣，又懷念，又渴望？我是否將會懷念那種「落後但質樸溫暖」的手感？紙張的泛黃捲曲蟲蛀是否都將成為奢侈的物質形式？在書頁的天地邊際上寫重點，折耳朵標記重點，感動流淚時滴下的印記，茶杯留下的圓形水漬，這一切，終於像梁實秋英漢字典或TDK捲式卡帶，成為歷史的點滴了？

然而，書本特有的拜物面向，它的展示和炫耀價值、美學價值、它的慾望法則、人們對書本紙張的觸感和色彩視覺的著迷，似乎難以為電子書取代。書本的物質存在與文化文明之間的緊密關係，也許不是立刻能夠毀滅的吧，我希望。